FANTASMAS

Esta mañana le notificaron. Debe ir a la guerra. Abandonar a su esposa, su apartamento, su patria. Ulises, 35 años, volvió. 1460 días después. Millones de muertos y heridos y huérfanos después.
Primer periodo de trescientos sesenta y cinco días: la cama es insoportable. Duerme en el suelo. Fuma cada hora.
Segundo periodo: intenta dormir. Imágenes invaden sus sueños: bebé pisoteado durante una evacuación; un niño se resiste mientras lo penetra; cadáveres. Sudor. Abre los ojos. No volverá a cerrarlos.
Tercer periodo: ausencia. Claudia le pregunta en dónde estuvo. Claudia cae. El bebé llora a gritos. Pregunta de nuevo. Violación. El bebé duerme.
Cuarto periodo: paranoia. Sospecho de todos. Debo terminar con ellos.
Quinto, sexto?
Ulises jamás volvió.