Descartes

Hoy es miércoles, basta con ver cerrado el bar de Andrés. Además, pronto serán las nueve porque allí viene Beatriz a abrir la farmacia; cada mañana le silbo y ella me saluda con la mano. Con el cartero intercambio un cortés “Buenos días”, aunque él pasa después, justo cuando Jaime instala el caballete en su balcón y Don Pedro sale a comprar el periódico. Luego, Julia baja del autobús, cruza la calle y abre el estanco, mientras Robertito, recién peinado, asoma por el portal con su mochila. En fin…, ayer martes fue bastante parecido, y mañana jueves no será muy distinto. Cuando me aburro, me cuelgo del columpio, pico abajo, y juego a ver todo al revés.

El hombre del paraguas

La lluvia parecía no querer dar tregua en toda la tarde. A mí me daba igual mojarme que no, pero pedí otra copa y me quedé mirando tras los cristales. Pensaba en que también mi vida hacía aguas. Era como de risa: despedido del trabajo, abandonado por mi esposa, desahuciado por los médicos y olvidado por los amigos. ¿Alguien daba más? Estaba a punto de desmoronarme, cuando vi pasar a aquel hombre y su gran paraguas. Con él protegía a su hijo que caminaba feliz y ajeno en aquel enorme refugio adonde no llegaba la tormenta. Permanecí observándolos hasta que doblaron la esquina. Luego, apuré el whisky y salí a la lluvia. Rebuscando en mi memoria caminé despacio calle abajo.