la niña y el flautista

Había una vez una niña que se subió a un tren con su madre. El trayecto era corto, solo dos paradas. Se portaba bien, por orden expresa. Y muy calladita miraba a los pasajeros. De repente se sube un flautista y toca una canción. Dice que duerme en la calle. Nadie le mira. Pide dinero, “algo suelto”. Nada. La madre le aprieta la mano. La niña le mira. Una sonrisa. El flautista toca de nuevo. También sonríe

Mi primer beso

1985. Julio. El periódico dice que una ola de calor ha provocado tres muertes en Andalucía. En Madrid, una mujer a punto de parir comienza a considerar la muerte como alternativa razonable. Contracciones y gotas de sudor, enfermeras que corren por los pasillos de un hospital gigante y que no la escuchan, que ni siquiera saben que está allí. O eso cree ella. Se ahoga. Ya viene, ya viene. Que venga alguien. Alguien viene. “No voy a poder”, piensa la que va a ser madre. “Esto está hecho”, piensa el que tiene una cabeza, pequeñita, entre sus manos. Un poco después, se oyen dos lloros. Dos enfermeras sonríen. La que ya es madre tiembla. Es una niña.