La llave

En mi ciudad hay un puente. Allí los enamorados ponen un candado para eternizar su amor y tiran la llave al río. A mi mujer le gustó la idea. A mí me pareció ridículo pero accedí. Quedamos a media noche para evitar miradas. Yo compré el candado y ella el rotulador. Puso nuestras iniciales y me pidió, tras darme un beso, que lanzara la llave. A los cuatro meses me pidió la separación. Llevábamos vidas paralelas. Nos sentamos en el salón y comenzamos el reparto de los muebles, los recuerdos y las fotos. Al llegar a la caja fuerte vi un resplandor en sus ojos. “Lo siento cariño, la llave está en el fondo del río”.

Tampoco hoy

No vendrán hoy, aunque no hayan dejado ningún mensaje en la nevera, ni hayan escrito una carta de despedida, ni nos lo hayan comunicado por teléfono. No vendrán a pesar de que les pongamos una taza de leche sobre la mesa en cada desayuno o les preparemos la cama con sábanas limpias. No abrirán la puerta de casa, ni te rodearán el cuello con un fuerte beso, ni ensuciarán el vestíbulo con pisadas de barro. Hoy no dirán buenos días cuando levantes la persiana de su habitación. Hoy no vendrán, cielo, porque aunque te cueste asumirlo, Paula y Javier nunca nacieron.