Unicidad,

Andando bajo el sol, con su piel algo colorada, comprendió que ya no estaban ni la remolacha ni el pimiento de su almuerzo, para entonces todo era él... Todo, pero sólo él.

Si ella calla

Debí suponerlo, pues el sol se había ocultado y, en la oscuridad, siempre ocurren esas desgracias. Sin embargo, nada durante ese día me advirtió del silencio que pondría fin a mi existencia, ni su sonrisa al despertar, ni su gracia para cocinar, ni su caricia en la caminata vespertina, ni su mirada justo antes de dejar de hablar por la noche. Debí suponer que después de la palabra que me dio la vida, vendría el mutismo que me la quitaría. Pero no lo hice, y ahora su silencio ha arruinado mi ser, pues yo no soy si ella calla.