LA PRIMERA VEZ

La primera vez, fue mi padre quien me trajo.
Para un niño de 5 años, al que el sumun de capacidad era la que cabía en el barreño en el que su madre lo bañaba todos los domingos por la mañana, aquello era un problema de cálculo indescifrable: «¿Cuanto cabría en aquél enorme barreño?»
Ahora ─que ya soy mayor─, lo contemplo y aún ando por aquellos cálculos, sin mayores progresos.
Pero recuerdo que, aquél día, aquella primera vez ─porque siempre hay una primera vez─, fue mi padre quien me trajo... y me mostró el mar.

La primera vez

La primera vez que lo he hecho, fue algo espantoso. Tenía entre
diecisiete o dieciocho años, pero ya había ensayado en diversas ocasiones
anteriores.
Había escrito miles de versos y poemas sin fin, pero, jamás me había
planteado llegar tan lejos.
Al final, crié coraje y me senté delante de él.
Estaba muy blanco y callado, parecía enfermo.
Entonces comprendí que su vida dependía de mis manos. Cogí el
bolígrafo y comencé a escribir.
En cada párrafo, su fuerza iba adquiriendo nueva textura y color.
Le conté mi vida, mis sueños, mis más profundos sentimientos.
Sabía que no me guardaría el secreto por mucho tiempo. Y me alegré por
ello, por que me sentí por fin, viva.