JULIO

George Clooney nos observaba por enésima vez desde el póster colgado en la puerta de tu habitación. Seguramente sonreía por verme recorrer los lunares de tu cuerpo, los cuales formaban una constelación sin nombre, tan inalcanzable como las que vimos aquella noche en la playa. Mientras, el sudor empapaba las sábanas. Me decías que el verano no era la mejor época para hacer el amor. Yo pensaba para mí que cualquier época era buena si lo hacía contigo.
Era tarde para marcharme, y esperaba que me dijeras “quédate a dormir”, como las otras noches. Abrazada a tu cuerpo, no podía conciliar el sueño. Sabía que esto no duraría mucho, pero no era consciente de que tu recuerdo perduraría tanto.