El huésped

-Mamá estoy preocupada por papá, hace una hora que he llamado por teléfono y no me ha reconocido. La madre, tragándose las lágrimas le contesta con palabras tranquilizadoras -Se habrá equivocado, pensaría que le querían vender algo. María deja de hablar con su hija y busca a su marido para desayunar juntos. Luego le enseña una carta que le había dado el día anterior y la empieza a leer en voz alta. -Me miro al espejo y no conozco al hombre que me habla y hace gestos. Pedro contestó con la mirada perdida –últimamente no comprendo las palabras, escribo y no sé su significado. María vuelve a leerla, muy triste, piensa en ese huésped, que le va hacer mucho daño.