Solo te tienes a tí mismo

Me puso mal cuerpo leer cómo las enfermeras maltratan a los ancianos del asilo. Dejé el periódico en la mesa junto a la taza, aún llena de leche, y me metí en la cama, las sábanas frías como la muerte. Reflexioné acerca del paso del tiempo, de la senectud, de cómo preferiría que acabara todo. ¿Realmente quiero llegar a viejo? Desfilaban por mi mente las lápidas de toda mi familia cuando me descubrí abrazándome, los dedos clavados fuertemente en mis costillas, tiritando de desabrigo, susurrando: “solo te tienes a ti mismo, solo te tienes a ti mismo…”. Y pensaba en mi hija. Mi única hija. Tengo que vivir muchos años para protegerla. Frigorífico Martínez